Durante los años que viví en Austria, solía ver una pegatina muy popular en los parachoques que decía: «Der Weg ist das Ziel» —«el camino es la meta»—. Esta frase se ha atribuido a Confucio, aunque podría parecer el lema de una relativista posmoderna alemana que practica yoga los fines de semana y, tras haber rechazado a los cardenales Marx del mundo, destina su impuesto eclesiástico al mantenimiento de la UE. Si, además, uno tiene la suerte de tener un Audi, un Mercedes o un BMW, como muchos alemanes y austriacos, podría sentirse tentado a conducir sin ningún destino concreto en mente. Pero aquí me gustaría, quizás de forma inesperada, sugerir que este lema admite una aplicación especial a la liturgia católica.
A diferencia de un viaje de negocios, en el que el objetivo es llegar a una reunión o conferencia y el trayecto se sitúa en algún punto entre un mal necesario y un inconveniente, la liturgia no consiste únicamente en obtener un resultado o un desenlace determinado.
Por supuesto, puede y debe haber «resultados»: se puede recibir la Sagrada Comunión, una pareja de recién casados puede salir de la iglesia, un nuevo sacerdote puede salir a la luz del sol, un cuerpo puede ser trasladado al cementerio. Pero tales resultados no agotan, y mucho menos anulan, las razones intrínsecas por las que adoramos, ni las necesidades y exigencias inherentes a esa adoración.
La liturgia —el culto formal, solemne y público a Dios, en el que la Iglesia, en nombre de la humanidad y de toda la creación, adora, bendice, glorifica y da gracias a la Santísima Trinidad— es la razón por la que celebramos la liturgia. El camino es la meta. Si la liturgia es verdaderamente nuestra participación en la adoración celestial de los ángeles y los santos reunidos en torno a su Sumo Sacerdote en el santuario no hecho por manos humanas, entonces estamos participando en esta adoración celestial ahora mismo y, dependiendo de cómo adoremos, participaremos bien o mal.
Dicho de otro modo: lo que Nuestro Señor espera de nosotros en la adoración no es que obtengamos algo o lleguemos a algún lugar, sino que seamos de cierta manera en Su presencia, que Le conozcamos y Le amemos de cierta manera. Esta es la condición previa para ser dignos de recibir cualquier don que Él desee dar, sobre todo Su Cuerpo en la Eucaristía. En ese sentido, si no nos tomamos en serio el camino, tampoco nos estamos tomando en serio la meta. No alcanzamos la meta sino por el camino que lleva a ella y, en el ámbito espiritual, nuestro comportamiento o actitud en el camino determina nuestra dignidad o aptitud para llegar a la meta.
La liturgia refleja nuestra peregrinación terrenal. Si esperamos llegar al cielo, el único factor determinante es cómo vivimos nuestras vidas en el camino. No es como si pudiéramos llevar una vida descuidada y morir sin Dios, y luego esperar ser recompensados por ello con la bienaventuranza. No es como si se nos diera otra oportunidad después de la muerte. La forma en que vivimos es la forma en que morimos. Si vivimos para Dios ahora, incluso en este «ahora» que roza la muerte, ya estamos en la meta: la unión con Dios en el amor.
Como dice el papa León XIII en su encíclica Divinum Illud Munus, la diferencia entre un alma en estado de gracia y un alma en estado de gloria es el carácter oculto de la presencia de Dios: en esta vida, su morada en nosotros es invisible para nosotros, mientras que en la otra vida le vemos cara a cara en la visión beatífica. Pero en ambos estados Él está verdaderamente presente en nosotros, y nosotros en Él. En cierto sentido, pues, se puede decir de la vida cristiana en su conjunto lo que se dice de la liturgia: el camino es la meta.
Donde vemos esta verdad de la forma más espléndida es en el Oficio Divino, que es puro incienso verbal, quemado en presencia del Señor y por amor a Él. Esto no quiere decir que no nos beneficiemos de él; más bien al contrario. Santo Tomás de Aquino afirma con toda claridad que, dado que no podemos mejorar a Dios con nuestro culto, cualquier beneficio debe recaer sobre nosotros. Pero el beneficio consiste en el mero hecho de realizarlo, no en algo distinto a ello. Quizás por eso el Oficio ha caído en tiempos tan difíciles: para personas pragmáticas, utilitarias y materialistas como somos los occidentales modernos —incluso, a veces, a pesar de nuestras mejores intenciones—, el Oficio no «cumple con lo prometido». ¿Qué obtenemos al final? ¿Las cenizas, la rama de palma, el boletín, la unción, la hostia? Tendemos a mirar el Oficio a través del prisma de la Misa y lo encontramos deficiente, porque parece incapaz de competir con los resultados sacramentales de esta última.
Lo que se necesita, más bien, es ver la Misa a través del prisma del Oficio. Necesitamos ver la Misa como un sacrificio de alabanza de aroma agradable ofrecido en salmos, himnos y cánticos espirituales, dando gracias a Dios por su gran gloria, adorándole, apaciguándole y suplicándole. Solo entonces tiene sentido verla como un banquete al que estamos invitados. Estamos invitados a un sacrificio del que podemos participar si estamos debidamente dispuestos; cosechamos frutos espirituales en proporción a lo bien que nos haya preparado la propia acción litúrgica en la que hemos participado.[1]
Hace unas semanas publiqué aquí un artículo titulado «El espectro persistente del falso anticuarianismo», en el que expresaba mi asombro ante el hecho de que haya católicos que, habiendo estado en contacto con la liturgia tradicional o siendo conscientes de que existe y es más rica que su versión moderna simplificada, parecen seguir encogiéndose de hombros y diciendo, en esencia: «no es para tanto». Podría decirse que una condición previa para llegar a esta postura es la aceptación implícita o explícita de una concepción reduccionista de la misa que la equipara con la consagración: mientras tengamos a Jesús en la Eucaristía, eso es lo único que importa.[2]
Suena plausible, y sin embargo no lo es, por varias razones.
La Misa no es un proceso utilitario diseñado para maximizar la entrega eficiente de bienes. La Misa no es, como tal, un servicio de comunión. Es una ceremonia compleja de arrepentimiento, adoración, súplica y acción de gracias, con un sacrificio sacramental en su núcleo. Nos fue dada por Nuestro Señor y su Iglesia como la forma más elevada de oración, que prepara, culmina y da gracias por el don de su Santísimo Cuerpo y Sangre. No comienza ni termina con ese don.
Así pues, el primer problema del Novus Ordo Missae es que, dado su propio contenido y ceremonial, tiende a no cultivar ni suscitar actos de arrepentimiento, adoración, súplica y acción de gracias tan bien como lo hace la Misa antigua. El siguiente problema, íntimamente ligado al anterior, es que no nos prepara para la recepción de la Santísima Eucaristía tan bien como lo hace el rito antiguo. Por lo tanto, flaquea incluso si consideramos la Misa bajo el aspecto más restringido de ser una oportunidad para la comunión sacramental.[3]
Piénsalo de esta manera: si fueras María de Betania, sentada a los pies de Jesús y empapándote de Sus palabras, ¿querrías sentarte allí en silencio, durante bastante tiempo, preparándote profundamente para el matrimonio espiritual con Él —«ha llegado la boda del Cordero, y su esposa se ha preparado» (Ap 19, 7)— ¿o preferirías escuchar unos minutos, levantarte de un salto, darle un abrazo y un beso, y pasar a otra cosa? O peor aún, ¿y si María lo saludara con una sonrisa, dijera «Tengo que hacer unas cosas —estaré contigo en un momento», se ocupara de unas cuantas tareas y luego volviera con unos aperitivos, para «participar activamente» en esta conversación? Mientras tanto, Jesús se sienta allí, paciente y humildemente, esperando a que María deje de hacer tonterías y se siente. En la Iglesia contemporánea, hay sobre todo Marta y muy poca María; sobre todo ajetreo y poca contemplación; eficiencia, en lugar de amor desmesurado.
Más allá de este enfoque devocional, debemos considerar la Misa en su continuidad diacrónica. La Misa nos ha sido transmitida por la tradición apostólica y se ha desarrollado a lo largo de los siglos de fe gracias a la vida devocional real del Pueblo de Dios. Es, por tanto, como un organismo vivo, que respira y crece, reflejando y, de manera misteriosa, participando de la vida divina y humana del Hijo de Dios y de su Cuerpo Místico. La Misa es algo que recibimos con gratitud y humildad, al igual que nuestra naturaleza humana y nuestra vida sobrenatural en el bautismo. Así pues, incluso si, por imposible que parezca, la Misa no fuera más que un servicio de comunión glorificado, TODAVÍA no tendríamos derecho ni motivo alguno para deconstruir y reconstruir la Misa del Rito Romano, una herencia que la Iglesia siempre ha considerado su deber custodiar y proteger.
Fue y es un crimen que los líderes de la Iglesia traten la tradición de la Iglesia de una manera tan despectiva; fue y es una pérdida incalculable para la vitalidad espiritual y la santificación de sus miembros; fue y sigue siendo la causa principal de la crisis de fe por la que hemos estado pasando en las décadas posteriores al Concilio. La única manera de restaurar un modo de vida íntegramente católico es con una liturgia íntegra, la liturgia que el Espíritu Santo ha edificado a lo largo de veinte siglos con las piedras vivas del clero, los religiosos y los laicos, con el aliento de sus oraciones, lecturas y cánticos, con el fuego del Espíritu derramado sobre la Iglesia en Pentecostés. Por muy válido que sea un nuevo rito sacramental, nadie puede crear para él una historia ex nihilo, nadie puede convertirlo en un tesoro transmitido cuando no lo es. Por muy válido que sea, si es defectuoso en cuanto a la forma de culto, también lo será a la hora de conducir a las personas al fin del culto. El camino y la meta no pueden separarse: «lo que Dios ha unido, que ningún hombre (ni ningún comité) lo separe».
En resumen: la Misa no se reduce a la comunión. Es un servicio de oración multifacético, parte del cual es una preparación cuidadosa para la comunión y la acción de gracias por ella[4] — y es una oración que nos ha sido transmitida a lo largo de la tradición apostólica a la que pertenecemos. Por ambas razones, un rito de la misa simplificado, muy recortado, modificado e innovado es algo perjudicial para la vida de la Iglesia y la vida de cada católico, independientemente de si la consagración es válida o no.
Consideremos este hecho. Hubiera sido mucho más «sencillo» si Jesús se hubiera quedado entre nosotros bajo sus apariencias naturales hasta el fin de los tiempos. Sin duda, podría haberlo hecho; la Ascensión no era necesaria, en el sentido estrictamente lógico de la necesidad. Sin embargo, Él eligió partir y comunicarnos su gracia y su verdad de otras maneras —de maneras específicamente sacramentales, litúrgicas y eclesiales, que por lo tanto merecen nuestra confianza, nuestro homenaje, nuestros mejores esfuerzos y nuestra gratitud.
La liturgia no es un mero envoltorio de la Presencia Real, como una custodia que contiene una hostia, ni es un mero recipiente para un producto, como un tubo lleno de pasta de dientes; es la forma privilegiada en que Él se hace presente para nosotros y nosotros para Él. Y ese camino no es una autopista moderna por la que circulamos a toda velocidad para llegar a nuestra salida, sin prestar mucha atención a la carretera; es un sendero por el que somos santificados, preparados para alcanzar nuestra meta dignamente. [5]
Permítanme extraer una consecuencia de la discusión anterior. Un rito litúrgico se constituye por su textura y contenido particulares de cantos, textos, ceremonias, el lenguaje que ha hecho suyo, la postura de los sacerdotes, los movimientos de los ministros, y así sucesivamente. Estas cosas no son complementarias ni decorativas de la liturgia; son, sencillamente, el rito litúrgico. Así, se puede afirmar con precisión que el Novus Ordo no es una forma del Rito Romano; no es la misma liturgia que el Rito Romano. Pues es posible celebrar una misa del Novus Ordo en la que casi nada de lo que se dice y se hace tenga en común con lo que se dice y se hace en el Rito Romano tal y como existió históricamente: se pueden tener antífonas propias diferentes (o ninguna en absoluto), oraciones diferentes, lecturas diferentes, una anáfora diferente, la postura contraria del sacerdote, etc.; e incluso se elijan todas las opciones «correctas», estas siguen siendo esencialmente «opcionales» y, por lo tanto, no son inherentes ni constitutivas del rito.
Así que la próxima vez que alguien diga: «No importa a qué misa vayas, si a la de rito ordinario o a la de rito tradicional: ¡Jesús está presente en ambas!» (lo cual suele decirse con una seguridad triunfal, como si eso pusiera fin al debate, cuando en realidad el verdadero debate ni siquiera ha comenzado), quizá quieras frenarle un poco y preguntarle cuál es su concepción de la Misa. ¿La están reduciendo a la consagración y la comunión? Puede que estemos ante una especie de paralelo católico a la popular noción protestante de la «salvación solo por la fe», a saber: «la liturgia solo por la Eucaristía». A la pregunta fundamentalista que se plantea a menudo —«¿Has aceptado a Jesucristo como tu Señor y Salvador personal?»— correspondería la pregunta sacramentalmente reduccionista: «¿Ha transubstanciado tu misa el pan y el vino?».
Si tal postura fuera cierta, el Novus Ordo definitivo —el Novissimus Ordo, por así decirlo— comenzaría con un sacerdote de pie ante el pan y el vino, quien, justo después del saludo, pronuncia inmediatamente las palabras de la consagración, distribuye la comunión y concluye con una bendición. Todo terminado en menos de tres minutos (sobre todo si se recurre a ejércitos de ministros extraordinarios de la comunión) y, ¿quién lo diría?, «ya tenemos a Jesús». ¿Qué más podríamos pedir?[6]
Nuestro Señor mismo nos da el germen de una respuesta: «He venido para que tengan vida, y la tengan en abundancia». Esta abundancia son los misterios de su vida humana y divina, desplegados y elaborados, hechos reales y presentes para nosotros, en la sagrada liturgia desarrollada y transmitida a lo largo de veinte siglos. Los hijos de la Iglesia no deberían conformarse con nada menos, mientras siguen resistiéndose al reduccionismo de la reforma litúrgica.
Originalmente publicado el 11 de febrero de 2019, en el sitio web New Liturgical Movement. Nombre original: “The Way is the Goal”: Against Reducing the Mass to a Sacramental Delivery System
NOTAS
[1] Véase «La prioridad de la religión y la adoración sobre la comunión», NLM, 9 de octubre de 2017.
[2] Para más información sobre este punto, véase «La larga sombra del reduccionismo neoescolástico», NLM, 3 de julio de 2017; cf. «¿Es la misa “solo” la misa?», OnePeterFive, 3 de febrero de 2016. Los lectores pueden acusarme de ser injusto al sugerir que los católicos que frecuentan el Novus Ordo tienen esta mentalidad. Pero he oído esto innumerables veces en los debates: si la Eucaristía está presente, ¿qué más se quiere? ¿Qué más necesitamos? El hecho de que esta sea una reacción tan común sugiere un problema sistémico en nuestra forma de pensar, ya que la Iglesia nunca ha sostenido tal reduccionismo.
[3] Para una exposición detallada de las afirmaciones de este párrafo, véase la serie de cinco partes en NLM: «Tiempo para que el alma absorba los misterios» (todos los enlaces disponibles aquí), y «Mala educación litúrgica», OnePeterFive, 8 de noviembre de 2018.
[4] Véase «Preparación sacerdotal antes de la misa y acción de gracias después de la misa», NLM, 28 de septiembre de 2015.
[5] Véase, para una aplicación al usus antiquior, «Dos modestas propuestas para mejorar la actitud de oración en la misa baja», NLM, 12 de noviembre de 2018.
[6] De hecho, desde este punto de vista reduccionista, sería incluso «mejor» que un sacerdote consagrara un par de sacos de hostias en un lugar determinado y luego permitiera a los ministros laicos distribuir la comunión a diario durante los siguientes meses. ¡Esto resolvería de un plumazo el problema de la escasez de sacerdotes y empoderaría a los laicos con nuevas formas de participación activa! Dejando de lado lo absurdo, lo que vemos es que la fe católica exige que la figura y la función del sacerdote sigan siendo lo que son y que continúen con el culto al que estamos destinados por nuestro bautismo. Por lo tanto, estamos obligados a buscar la forma litúrgica que refleje más plenamente la identidad sacramental y la actividad única del sacerdote, y a resistirnos a todo lo que la diluya o la delegue a quienes le es ajena.
